Они сидят в тишине, в ожидании — каждая похожа на другую, как дочь на мать или сестру. Повторяясь в пространстве, они становятся временем: тем, что тянется между женскими руками, от одной жизни к другой. Поколениями женщины ждут. Ждут в утреннем свете, в вечернем сумраке, в неделях, месяцах, годах. Сидят за столом. Комната — словно утроба памяти. Старые часы остановились. Но за окном свет. И в этой немой перекличке — не только тягота, но и сила. Сюжеты меняются, но сам ритм ожидания — всё тот же.